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"NO OYES LADRAR LOS PERROS" DE JUAN RULFO:
PEREGRINAJE HACIA EL ORIGEN

Pedro

Lasarte

Boston

University

Desde hace años la apreciación crítica de la obra literaria d e Juan Rulfo
viene vacilando entre dos tipos de lecturas: una q u e b u s c a rescatar cierta
visión histórica d e un Méjico rural y campesino; y otra q u e ha preferido
ver en s u s textos temas y personajes de un alcance más bien arquetípico y
universal. 1 Esta s e g u n d a aproximación, a ratos, y sobre todo para Pedro
Páramo, parece reclamar para su obra una situación privilegiada dentro d e
la trayectoria d e los g r a n d e s textos literarios de la tradición d e Occidente,
e n t r e ellos p o r e j e m p l o La

Odisea,

La

Eneida

y la Divina

Comedia.2

Mi

propósito en e s t e breve e n s a y o e s el d e situarme, en cierto sentido, entre
e s t a s d o s posiciones, la "mejicana" y la "europea," p a r a ver cómo un
interesante — y controvertido — juego intertextual nos permite llevar a
cabo una nueva lectura del conocido cuento "No oyes ladrar los perros."
Veremos q u e por medio d e cierto "diálogo" cultural e s t a obra d e Rulfo,
implícitamente, postula un cuestionamiento crítico en torno al origen o
identidad cultural de Méjico. Veremos también que tal mira hacia el p a s a d o
mejicano halla un correlativo poético en la composición misma del cuento,

102

INTI N°

29-30

composición cuyo variado y ambivalente referente intertextual tematiza un
deseo, frustrado si s e quiere, de recuperar una plenitud originaria. Nuestra
lectura se acuerda así, por ejemplo, con ciertas palabras de Roland Barthes
d e q u e la o b r a l i t e r a r i a e s a tissue
of quotations
drawn
from
the
innumerable
centres
of culture,
y q u e el e s c r i t o r , p o r lo t a n t o can
only
imitate a gesture
that is always
anterior,
never original ( 1 4 6 ) .
Veamos.

El cuento hace suya una forma narrativa de resabios míticos y gran
antigüedad literaria, la de la travesía o viaje. La figura del homo viator,
del caminante, que s e remonta tanto a la cultura clásica como a su
valorización judeo-cristiana, e s representada en el cuento por un padre
que, de noche y a la luz de una luna llena, lleva sobre sus hombros a su hijo,
recientemente herido, en busca del pueblo Tonaya donde quizás pueda hallar
ayuda médica. Imposibilitado de ver u oír bajo el peso del hijo, dice:
— Tú que vas allá arriba, Ignacio, dime si no oyes alguna señal de algo o si
ves alguna parte.
— No se ve nada.
— Ya debemos estar cerca.
— Sí, pero no se oye nada.
— Mira bien.
— No se ve nada.
— Pobre de tí, Ignacio.
La sombra larga y negra de los hombres siguió moviéndose de arriba abajo,
trepándose a las piedras, disminuyendo y creciendo según a v a n z a b a por la
orilla del arroyo. Era una sola sombra, tambaleante (74).

Esta "sola sombra" en su precaria y p e n o s a travesía recuerda a la
conocida figura del peregrino, arquetipo que p a s a de la cultura europea
antigua a la moderna. En palabras, por ejemplo, de Antonio Vilanova:
Ulises y Eneas son tanto el paradigma
ejemplar del varón prudente
y sabio o
del hombre
heroico y piadoso
como los héroes
de una difícil y
trabajosa
peregrinación
que llevan a término
con un espíritu
indomable
frente a la

adversidad
de la Fortuna (432). Y de modo semejante, en los textos
bíblicos, los pasos de este peregrino serían símbolo de la vida humana en el
curso

fugaz

de nuestro

camino

hacia

la muerte

(437).

C a b e , sin e m b a r g o ,

notar que la alegorización clásico-cristiana sufre una inversión en el cuento
de Rulfo. El anhelo de salvación o arribo a una patria celestial que guiaba
los p a s o s del peregrino cristiano e s aquí rescrito, irónicamente, en
términos de una posible salvación física — y no moral o espiritual — que
podría lograr el hijo con su llegada al pueblo Tonaya:
— Te llevaré... a como de lugar. Allí te encontraré quien te cuide. Dicen
que allí hay un doctor. Yo te llevaré con él. Te he traído cargando d e s d e hace
horas y no te dejaré tirado aquí para que acaben contigo quienes s e a n (75).
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Y más adelante:
— Me derrengaré, pero llegaré con usted a Tonaya, para q u e le alivien
e s a s heridas que le han hecho. Y estoy seguro de que, en cuanto s e sienta
usted bien, volverá a sus malos pasos. Eso ya no me importa. Con tal q u e se
vaya lejos, donde yo no vuelva a saber de usted (76).

Cabe recordar que el tópico del peregrinaje también s e representaba
antiguamente en términos de una pareja de caminantes, la de un ciego que
llevaba a cuestas, como guía, a un cojo, figura que servía para moralizar
sobre las virtudes de la caridad y la fraternidad. Esta se encuentra, por
ejemplo, en un epigrama declamatorio, probablemente de Phillipus de
Thessalonica (en las cercanías del siglo II), que se halla en la Antología
Griega:
One man was maimed in his legs, while another had lost his eyesight, but each
contributed to the other that of which mischance had deprived him. For the
blind man, taking the lame man on his shoulders, kept a straight course, by
listening to the other's orders. It w a s a bitter, all-daring necessity which
taught them all this, instructing them how, by dividing their imperfections
between them, to make a perfect whole (Greek Anthology 3:7).

El cuento de Rulfo obviamente asume un "diálogo" cultural o textual con
esta figura, pero con varias modificaciones importantes: si en el epigrama
lo que resalta e s la fraternidad, la comunicación entre los seres humanos,
en el cuento el sentido e s inverso. La unión de los dos personajes, padre e
hijo, que s e visualiza muy significativamente como "una sola sombra,"
lejos de ser una unidad perfecta, ostenta la frustación, la compresión, el
sentimiento ambivalente entre los dos personajes. El padre, a pesar de
obstinadamente sufrir el viaje en busca de auxilio, le dice a su hijo:
— Todo esto que hago, no lo hago por used. Lo hago por su difunta madre.
Porque usted fue su hijo. Por e s o lo hago. Ella me reconvendría si yo lo
hubiera dejado tirado allí, donde lo encontré, y no lo hubiera recogido para
llevarlo a que lo curen, como estoy haciéndolo (76).

Y en otro lugar:
...para mí usted ya no e s mi hijo. He maldecido la sangre q u e usted tiene de
mi. La parte que a mí me ha tocado la he maldecido. He dicho: "¡Que s e le
pudra e n los riñones la sangre q u e yo le díl" (76).
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Regresando nuevamente al mundo clásico, vemos que estos peregrinos
difundidos por la Antología Griega s e hallan también en un texto de Virgilio.
En el Libro II, Eneas acompañado de su padre e hijo huye de la destrucción de
Troya para empezar un peregrinaje, providencialmente guiado, hacia la
fundación de Roma, ciudad que llegará a ser la sede, el centro, de la cultura
occidentral cristiana: y — dicho sea de paso — lugar hacia el cual s e dirigen
un gran número de peregrinos literarios (baste recordar, entre otros, el
Persiles de Cervantes). Veamos las palabras de Eneas, quien piadoso y
conmovido, ofrece llevar a su anciano padre a cuestas:
Daos prisa, padre mío; confuso exclamó;
Sube sobre mis hombros, que tu peso,
Con tal que libre seas, me será grato;
Sea cual fuere la suerte de las cosas,
Una misma salud tendremos ambos
Y unos mismos peligros correremos (90).
La relación textual entre el poema de Virgilio y el cuento muestra otras
coincidencias: en los dos la travesía e s de noche, 3 y en ambos los
personajes s e encaminan hacia un cerro. En la Eneida, Me dirijo del monte
hacia las faldas / A mi padre llevando
en mis espaldas
(95), y e n R u l f o :
Nos dijeron que detrás del cerro estaba
Tonaya.
Ya hemos pasado
el cerro.
Y Tonaya no se ve ni se oye ningún ruido que nos diga que está cerca (75).

Cabe notar aquí que el optimismo del primero contrasta con el pesimismo
del segundo; y que la travesía de Eneas, como la del peregrino de Rulfo, e s
peligrosa y difícil, pero su destino o meta s e halla a s e g u r a d a por la
protección providencial. Momentos antes de salir de Troya, Anchises, el
padre, pide un indicio, un vaticinio del futuro:

¡Omnipotente Jove! Si aplacado
Puede ser por las preces de algún hombre,
Que nos mires piadoso, te rogamos;
Y si nuestra virtud algo merece,
Préstanos tus auxilios de lo alto
Y confirma propicio e s t a s señales.
Apenas había dicho el buen anciano,
Que tronó de improviso a la siniestra,
y cayendo del cielo despeñado
Un astro luminoso, por el aire
Corrió, las negras sombras disipando.
Lo vimos, sí, lo vimos por la cumbre
De la c a s a pasar, y muy al claro
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Esconderse por último en el Ida,
Nuestra senda y destino señalando (89).
E s e astro luminoso que, como a J o s é y María, les anunciaría,
teleológicamente, el destino feliz que les espera, tiene un eco en el cuento
de Rulfo en e s a luna como una llamarada redonda que constantemente
acompaña a la pareja de caminantes (74). En el cuento, sin embargo, lejos
de ser, como en Virgilio, un signo positivo e iluminador, la luz aumenta la
"ceguera" e incertidumbre de los pasos del caminante:
La luna iba subiendo, casi azul, sobre un cielo claro. La cara del viejo,
mojada en sudor, s e llenó de luz. Escondió los ojos para no mirar de frente
(75).

Pero sigamos: el juego intertextual entre Rulfo y Virgilio conlleva otras
dos inversiones muy significativas: en la Eneida el hijo carga al padre,
pero en el cuento e s el padre que carga al hijo; y si en Virgilio ambos huyen
de Troya, una Troya en fuego, en Rulfo ambos buscan Tonaya. Tonaya /
Troya / Troya / Tonaya. ¿Curiosa coincidencia paronímica? ¿Fortuita?
Me aventuro a decir que no. Como veremos más adelante la relación fónica
entre significantes permite abrir el posible horizonte de significación del
cuento. Cabe recordar que este libre juego del lenguaje, que ni hoy día pasa
por un gran apogeo en la crítica literaria, e s a la vez un elemento retórico
de gran antigüedad en la historia de la escritura. 4 Pero posterguemos,
momentáneamente, la posible interpretación de esta controvertida relación
entre los dos textos para situarnos en el período correspondiente a los
Siglos de Oro españoles.
En el renacimiento la figura del peregrino halla también una
representación en otro género, poco estudiado hoy día, pero de gran alcance
y divulgación en la época, sobre todo por su orientación didáctica y moral.
Me refiero al emblema y a su creador, el humanista italiano Andrea Alciati
(1492-1550). Si observamos las láminas que acompañan nuestro estudio
(págs. 107, 109, 111) vemos que estos textos constaban de dos partes
principales: un elemento visual, y uno escrito (o la pictura y la inscriptio).
Ambas s e combinaban de diversas maneras, pero por lo general se trataba
de una figura alegórica, a veces de comprensión difícil y enigmática, que
requería una explicación o glosa escrita, casi siempre d e naturaleza
doctrinaria. Hay que notar que los de las láminas 1 y 2 tratan precisamente
ambas figuras del peregrinaje ya mencionadas: uno al ciego que ayuda al
cojo, cuyo título dice "Que los hombres s e a de favorecer unos a otros", y el
otro a Eneas cargando a su padre. Aquí el título e s "La piedad de los hijos
para con sus padres". 5 Nuevamente, entonces, el cuento de Rulfo halla un
antecedente en la cultura europea, ahora la renacentista, antecedente, sin
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embargo, que sufre la misma inversión. 6 Pero fijémonos ahora en el tercer
emblema (lámina 3), que creo nos ayudará a darle mayor sentido a e s t a s
inversiones. Hay allí unos perros que le ladran a la luna, y su tema, según
el título, e s el del "vano acontecimiento". La cifra, o inscriptio, nos dice:
"La luna el perro de noche mirando / Vese.... / Y como a otro perro está
ladrando. / Pero en vano sus vozes echa al viento". 7 Recordemos ahora el
título del cuento de Rulfo, que se lee ambivalentemente como una pregunta o
como una aserción: "No oyes ladrar los perros". Recordemos también que
la travesía de los peregrinos e s acompañada de una luna grande y colorada
que les llenaba de luz los ojos (75). El diálogo con este tercer emblema de
Alciato nos entrega entonces una nueva vía de comprensión del cuento.
Veamos su final, que corresponde a la llegada a Tonaya. El padre
[djestrabó difícilmente los d e d o s con que su hijo habla venido sosteniéndose
de su cuello y, al quedar libre, oyó cómo por t o d a s partes ladraban los
perros.
— ¿Y tú no los olas, Ignacio? — dijo —. No me ayudaste ni siquiera con
esta e s p e r a n z a (77).

Estos ladridos — y el deseo de oírlos — que desde el título hasta el final del
cuento guían o impulsan los pasos del caminante, ante la ambigüedad de la
suerte final del hijo han sido interpretados de dos maneras contradictorias.
Por un lado, como indicio de vida y salvación, y por otro, como presagio o
augurio de su muerte. 8 Ahora, sin embargo, podemos llevar a cabo otra
interpretación. Las últimas palabras del padre, que apelan a una "posible
e s p e r a n z a " , reinscriben la tradición del caminante dentro d e una
comprensión existencial de sugerencias aparentemente muy modernas. El
arduo peregrinaje cristiano, teleológicamente orientado hacia una meta
celestial y trascendente, e s ahora visto como un frustrado intento que
desemboca en la futilidad, en el absurdo. El viaje a Tonaya, bajo esta
lectura, con todos su recuerdos irónicos de la virtud, la fraternidad y la
redención — para recordar el título del emblema — s e lee entonces como un
"vano acometimiento".
Ahora, si lo que venimos exponiendo e s una posible, a u n q u e
controvertida, lectura "occidental" del cuento de Rulfo, debemos mostrar,
como sugeríamos al principio del ensayo, que hay otra que reclama una
comprensión que podríamos llamar "mejicana", ya que recuerda varias
creencias y leyendas de una época precortesiana. 9 El mismo peregrinaje,
por ejemplo, tiene un importante lugar en la tradición indígena. Así como el
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relato de Eneas, quien providencialmente guiado busca y funda lo que será
para el mundo cristiano el centro de Occidente, las tradiciones mejicanas
también relatan en diversos lugares las tribulaciones y los pregrinajes de
los antiguos mejicanos en busca de la fundación de Tenochtitlan, centro
Azteca sobre el cual s e construirá la capital de la Nueva España. Como nos
informa Burr Cartwright Brundage, el p r o c e s o realiza una s u e r t e
predestinada por el augurio divino:
Traditionally the Mexica left Aztlan, their homeland in the northern steppe,
along with other Aztec groups in the year 1 Knife (A.D. 1168). Soon after
they had started, a crucial command from the god gave them a destiny and
enjoined their obedience. The divine voice issued from a tree under which
they were c a m p e d ; it commanded them to split off from the other Aztec
groups and take a new name: Mecitin, which in time became Mexitin and then
Mexica (135).

El peregrinaje los lleva a Coatepec, luego pasan por Tula hacia las orillas
del lago Tezcoco para finalmente, depués de un encuentro con los Culhua,
huir a e s e mismo lago y entonces realizar el mandato providencial. En
palabras del mismo Brundage:
Their destiny w a s fulfilled when various signs were miraculously displayed
in the r e e d b e d s of the lake. The Mexica knew that their god had at last
unequivocally spoken when he commanded them to found their city of MexicoTenochtitlan where an eagle was seen perched on a cactus.
Thus the sacred journey completed. Huitzilopochtly had brought them at last
to the appointed place. The noviatate of the Mexica was completed and they
could now, from their newly founded capital, look a h e a d to the acquisition of
vast domains (136-37). 1 0

El paralelo con la historia o leyenda romana e s entonces claro. 11 Pero ¿qué
implica esta sobreposición de tradiciones para nuestra lectura del cuento de
Rulfo? Regresemos al binomio paronímico Troy i Tonaya, tal como lo
hemos interpretado, para anexar a él un tercer vocablo que nos permitirá
dialogar nuevamente con el mundo precortesiano. Así como Tonaya, no sólo
por su relación fonética, nos ha recordado a Troya, o a la Nueva Troya, la
Roma de Eneas, Tonaya también nos puede remontar a una importante
creencia mejicana, la del tonalli. Aunque el sentido exacto de este último
vocablo ha promovido cierta discusión o debate dentro de la antropología
cultural, s e pueden rescatar de él varias acepciones ligadas a cierta
creencia en la predestinación que informaba la visión de vida del antiguo
mejicano. En el momento de su nacimiento el individuo recibía cierto tonalli

109

P E D R O LASARTE

Lámina 1

110

INTI N°

29-30

o inclinación que predestinaba la suerte de su personalidad y su futuro
moral y físico: Fundamental to his essence was... his tonalli — the day he
had been born...
Thus every child came into the world with a
destiny
which was then culturally interpreted
to him ( B r u n d a g e

ready-made
181).12

Por otro lado, la antropología contemporánea ha documentado el temor
que tenía el mejicano de perder su tonalli, esencia cuyo e s c a p e del cuerpo
por lo general desembocaba en una rápida muerte. Y curiosamente, este
tonalli podía escaparse por medio de una hemorragia (López Austin 1:21415); e s decir, por alguna herida como la que afecta al moribundo peregrino
rulfiano, a q u i e n v e m o s allá arriba,

todo

iluminado

por la luna,

con su

cara

descolorida, reflejando una luz opaca (75). Por otro lado, en tales casos la
muerte habría de llegar antes de la salida del sol porque era precisamente
esta deidad la que podía regenerar en el ser el tonalli perdido (López Austin
1:211).13
El peregrinaje del padre e hijo, al inscribirse dentro de las
creencias del antiguo Méjico, y al vislumbrarse el juego fonético entre
tonaya y tonalli, rinde entonces otra búsqueda de "salvación" para el hijo
Ignacio, salvación que, e s importante subrayar, simultáneamente conlleva
un d e s e o de recuperación de una sustancia original; e s decir, un deseo de
regresar a su origen, a su tonalli. 1 4
Reflexionemos ahora sobre nuestras dos lecturas, una que asocia a
Tonaya con Troya y que mira hacia un pasado occidental europeo, y otra que
la asocia con el tonalli y mira hacia un pasado indígena mejicano. En ambas
s e percibe un deseo semejante: el de recuperar un origen, ya s e a cultural o
individual; y en los dos casos la llegada a Tonaya desemboca en frustración,
en insatisfacción — en otras palabras, para recordar el emblema de Alciato,
en un "vano acometimiento." ¿Qué implicación tiene entonces esta doble
frustración para una nueva lectura del cuento de Rulfo? P e n s a m o s que
r e s p o n d e a una importante preocupación crítica del p e n s a m i e n t o
hispanoamericano contemporáneo, la de situar a América en relación con un
"verdadero" origen, para así llegar a una posible comprensión de su ser.
¿Quiere el texto rulfiano, por e s e diálogo con la cultura europea,
incorporarse a una tradición occidental?
¿O e s el suyo un intento
"mejicanista" de denunciar una falsa ancestoría europea para Méjico —
negando (o quizás parodiando tendenciosamente) algunos de sus grandes
mitos, s o b r e p o n i é n d o l o s con una mitología m e j i c a n a ? Ambas son
posibilidades de lectura, pero posibilidades que a nuestro parecer reducirían
la apertura poética que genera toda la creación literaria rulfiana. Lo que
preferimos e s situar nuestra doble lectura del cuento dentro de la compleja
y enigmática encrucijada entre lo europeo y lo precolombino, encrucijada
que obstinadamente informa pero a la vez obstruye la autocomprensión del
ser americano y su continente. Este difícil proceso de transculturación, por
su violación de lo autóctono e imposición de modelos ajenos, ha sido
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interpretado por algunos como una simultaneidad de negación y deseo. Por
ejemplo, en palabras de Octavio Paz, el mejicano, ante un pasado de
hibridismo alienante, condena su tradición y ya no quiere ser ni indio ni
español.
Tampoco quiere descender
de ellos.
Los niega.
Y no se afirma en
tanto que mestizo,
sino como abstracción:
es un hombre.
Se vuelve hijo de
la nada.
El empieza
en sí mismo (Laberinto
78-79). P e n s a m o s q u e e s t a

simultánea fuga y deseo de recobrar o vislumbrar un origen que intuye Paz
(y que tanto ha informado su poesía) halla un interesante eco en el cuento de
Rulfo. Veamos.
El peregrinaje de "No oyes ladrar los perros", a d e m á s de referir a un
d e s e o frustrado de recuperar un posible origen, s e a una nueva Troya o el
tonalli, e s también para el lector un peregrinaje textual (o intertextual) y
discursivo que incita en él el deseo de la significacióon — deseo, entonces,
también de plenitud u origen.
Nuevamente, sin embargo, como los
caminantes del cuento, el d e s e o del lector ha de ser un intento que
desemboca en un "vano acometimiento". Como sugeríamos anteriormente,
el diálogo cultural, o intertextualidad, que informa el cuento, enfatiza la
idea de que el acto de lectura e s un d e s e o de recuperar un origen, de
recuperar un texto originario, pero como nos recuerda Jonathan Culler,
toda percepción del tejido intertextual de una obra literaria nos presenta
perspectives

of unmasterable

series,

lost

origins,

endless

horizons

(111).

El reclamo e insuficiencia de origen, que informa el cuento de Rulfo, parece
entonces postular una frustrada respuesta a aquel cuestionamiento crítico
que marca la escritura americana, la de resolver el enigma de su ser. El
origen de América (o en este caso de Méjico) se halla, o s e ausenta, en una
enigmática y compleja coyuntura cultural y discursiva. 1 5 La llegada de
aquellos peregrinos rulfianos a Tonaya parece alegorizar una última
futilidad. La frustrada "esperanza" del padre, vocablo que, curiosamente,
recuerda la " H e s p e r i a " que sí encuentra Eneas, s e lee como una
imposibilidad y como una moderna alegoría del deseo, en este caso un deseo
de origen cultural que s e halla indisolublemente ligado al d e s e o de la
significación expuesto por el lenguaje y por el texto literario. 16
Concluyamos en contraposición a la lectura que ha privilegiado (o
unlversalizado) la obra rulfiana como partícipe de una gran continuidad
canónica de la literatura occidental, y también en contraposición a otra
lectura que ha visto en ella una recuperación de la mitología autóctona
mejicana, nuestra aproximación al cuento "No oyes ladrar los perros" halla
en él un dialogismo cultural y textual que aliena la unilateralidad de ambas
mistificaciones del origen. Lo que percibe nuestra lectura de este cuento de
Rulfo e s una ruptura, una discontinuidad histórica o cultural. Al cuestionar
alegóricamente el controvertido origen de Méjico, el texto rulfiano inscribe
esta preocupación americana dentro de las inquietudes de la literatura y la
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escritura moderna. En palabras de Linda Hutcheon, por ejemplo, en el texto
"post-moderno", marcado por la parodia y la intertextualidad, it is often
ironic discontinuity
that is revealed
at the heart of continuity,
difference
at
the heart of similarity...
Parody
is a perfect
postmodern
form, in
some
sense,
for it paradoxically
both incorporates
and challenges
that which it
parodies.
It also forces a reconsideration
of the idea of origin or
originality
that is compatible
with other postmodern
interrogations
of liberal
humanist

assumptions (Poetics of Postmodernism 11). 17 Esta visión contemporánea
halla entonces un lugar especial en el dilema intelectual y cultural del ser
americano (o mejicano) y su escritura. Podríamos decir que la obra de
Rulfo e s hoy d(a moderna no por vías de la mistificación del origen de la
cultura mejicana, sino más bien por su problematización y, quizás, por el
reconocimiento de su posible orfandad. Valga entonces terminar e s t e
e n s a y o con las palabras de unos anónimos p e r s o n a j e s rulfianos que
parecieran hacer eco de nuestra interpretación:
— ¿Dices que el Gobierno nos ayudará, profesor? ¿Tú c o n o c e s al
Gobierno?
Les dije que si.
— También nosotros lo conocemos. Da e s a casualidad. De lo que no
sabemos nada e s de la madre del Gobierno.
Yo les dije que era la patria. Ellos movieron la cabeza diciendo que no. V
s e rieron. Fue la única vez que he visto reír a la gente de Luvina. Pelaron
sus dientes molenques y me dijeron que no, que el Gobierno no tenia madre
("Luvina" 65).

NOTAS

1
Según Donald Shaw, por ejemplo, La obra de Juan Rulfo plantea, en forma
particularmente aguda, uno de los problemas básicos de la crítica de textos literarios
hispanoamericanos...
¿qué es lo que, en última instancia, le preocupa a Rulfo[?]... ¿Es
la exploración de algo intrínsecamente
mejicano, o cabe sugerir más bien que en su
obra lo mejicano funciona como una metáfora de la condición del hombre en general?
Un importante grupo de críticos (M. Coddou, Ariel Dorfman y, sobre todo, M. Ferrrer
Chivite) abogan por una interpretación basada esencialmente
sobre lo mejicano.
En
cambio, otro grupo encabezado por Blanco Aguinaga, Julio Ortega y G. R. Freeman hace
hincapié inequfvocamete
en la angustia existencial del hombre moderno como lo
medular de la obra de Rulfo (129). Por otro lado, para Aldo Ruffinelli, Entre dos
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extremos—regionalismo
y universalismo, realismo social y significación mítica — la
obra de Rulfo se sostiene en un difícil equilibrio, no en oposición, ni en poté mica (Rulfo
x).
2
Asi la interpretación de Carlos Fuentes de la novela de Rulfo, que a la vez
conlleva cierto eco junguiano: No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de
los grandes mitos universales en Pedro Páramo... ese joven Telémaco que inicia la
contra — odisea en busca de su padre perdido... esa voz de la madre y amante, Yocasta
— Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo — Orfeo, por los caminos del infiernotodo este trasfondo mítico permite a Juan Rulfo proyectar Ia ambigüedad humana de un
cacique, sus mujeres, sus pistoleros y sus víctimas y, a través de ellos, incorporar la
temática del campo y la revolución mexicanos a un contexto universal (Nueva
novela
16). Véase también Fuentes, "Rulfo, el tiempo del mito" y el estudio de Julio Ortega.
Para una discusión en torno a la crítica de orientación arquetlpica v é a s e Rodriguez
Alcalá, "Rulfo y la critica" y Manuel Durán.
3
En el cuento, entre muchos otros ejemplos, por las sendas
oscuras
emigramos (91).
4
Para una reciente compilación de estudios en torno a este elemento retórico,
con ensayos cuyo contenido va desde Ovidio hasta Joyce, y sus aproximaciones, desde
la retórica antigua hasta las teorías de Lacan y Derrida, véase Jonathan Culler, ed., On
Puns. Por otro lado, cabe mencionar que Tonaya e s un lugar específico en Méjico, una
municipalidad en el estado de Jalisco.
5
Dos epigramas que tratan del ciego que ayuda al cojo s e hallan también en la
Antología Griega, figura a la cual Quevedo le dedica un soneto (el número 560, Vol II,
págs. 33-34 en la edición de J. M. Blecua, titulado "Significa la interesable
correspondencia de la vida humana". Allí l e e m o s que según Arturo Marasso,
recordando el juicio de Menéndez Pelayo, los epigramas serían de Ausonio (CXXXII y
CXXXIII: Insidens caeco graditur pede claudus utroque yAmbulat insidens caeco, pede
captus utroque).
6
Estos emblemas de Alciato los tomamos de las páginas 43, 96 y 238 de una
traducción hecha en 1549. Para un estudio general del emblema en la tradición
literaria v é a s e Peter Daly, y para el contexto hispánico, Aquilino Sánchez Pérez.
7
Este paradigma para la acción fútil e s de conocido uso en la época; en
América lo usa por ejemplo Juan de Espinosa Medrano, el Lunarejo, para ridiculizar
los intentos de Manuel de Faría de criticar a Góngora (véase, de e s e texto, la pág. 74).
8
Para Rodríguez Alcalá el fin e s ambiguo (El arte 37, 42). La posición de
Graciela B. Coulson, aunque no totalmente aseverativa, parece favorecer la salvación
del hijo. Según su lectura del cuento, el viaje a Tonaya representa una expiación de
sus pecados. Para ella la luna cambiaría de colores de un rojo "de fuego" que simboliza
la "destrucción" hacia una luna más brillante que Iluminaría "la tierra prometida"
(164). De modo semejante, en otro lugar dice que en el cuento el ladrido es la clave
del relato por su valor simbólico (anunciador de la tierra prometida) (164). Para
Donald K. Gordon, sin embargo, el hijo llegaría muerto a Tonaya (126).
9
La "mejicanidad" de la obra de Rulfo e s algo inmediatamente reconocible, y un
lugar común en la crítica. Su posible relación con una mitología autóctona mejicana es,
sin embargo, algo que quizás no s e haya estudiado lo suficiente. Una excepción sería
Nahum Megged quien halla huellas precortesianas en el cuento "Luvina", para luego
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mostrar cómo é s t a s reflejan un arquetipo unlversalizante.
Como s e verá a
continuación, mi ensayo asume una posición diferente.
10
Véase, por ejemplo, la interesante reproducción de un códice pictográfico
precortesiano que "narra" el peregrinaje de los mejicanos (Tira de la peregrinación
Mexica). Véase también el estudio de Eustaquio Buelna. Por otro lado, el pesimismo
vital del hombre contemporáneo (y también del barroco) tiene un interesante punto de
contacto o similitud con la visión de mundo — extremadamente pesimista — del antiguo
mejicano. Las siguientes palabras dirigidas por una partera a un recién nacido son
ejemplares: habéis venido a este mundo donde vuestros parientes viven en trabajos y
fatigas, donde hay calor destemplado y fríos y aires, donde no hay placer ni contento,
que es lugar de trabajos y fatigas y necesidades
(Sahagún 2:184). Asimismo, LeónPortilla, en su La filosofía náhuatl, muestra cómo el mejicano tenia una gran
preocupación por la transitoriedad de la vida (Fernández Moreno 59).
11
Sobre la relación entre México — Tenochtitlan y Roma, v é a s e Octavio Paz,
Sor Juana págs 26-227 y pássim.
12
Y también, For the Aztecs fate was... a predisposition
which acted upon
individuals; it did not act upon mankind at large. An individual's tonalli predetermined
his destiny (Brundage 181). La palabra tonalli, por su referenda a cierta esencia del
individuo, durante la colonia llegó a asociarse con el concepto cristiano de "alma"
(Brundage 188), pero hoy, para evitar esta contaminación cultural s e le traduce más
bien como "sombra" (López Austin 1:204-07).
13
El sol, en relación etimológica con tonalli,
s e denominaba Tonatiuh.
Curiosamente el vocablo "Tonalla" en si alude al calor (y por lo tanto al sol). Según la
traducción de Campbell: Estio tiempo seco, quando no llueve (371).
14
Según López Austin, The tonalli was considered to be a personal tie to the
world of the gods.
It is interesting to verify that this link was thought to take a
material form, like a thread going from a person's head, even though it was invisible
(1:218). Esta última cita nos parece de especial interés ya que trae a colación una
posible similitud con Pedro Páramo. Cabe recordar que Dorotea, ante la pregunta de
Juan Preciado sobre su muerte y sobre el paradero de su alma, contesta de la
siguiente manera: "abrí la boca para que se fuera. Y se fue. Sentí cuando cayó en mis
manos el hilito de sangre con que estaba amarrada a mi corazón (153). Esto recuerda
la creencia nahua, pero simultáneamente recuerda la definición de morir hallada en el
Diccionario de Autoridades (1726): Acabar y fenecer la vida, desatándose la unión del
alma y el cuerpo del viviente.
15
Recordemos, por ejemplo, que en Pedro Páramo la búsqueda que guia los
pasos de Juan Preciado e s el deseo de hallar el origen de su existencia, el hallar a su
padre (Véase, por ejemplo, Kadir, págs. 7 5 - 7 9 y pássim). Para esta preocupación
literaria por el problemático ser y origen de América, v é a n s e , entre otros, los
estudios de Roberto González Echevarría y Djelal Kadir. Para el primero de ellos, por
ejemplo, en relación a El arpa y la sombra de Carpentier, los textos de Colón
constituyen el inicio de la tradición narrativa, el principio sin principio, la escritura de
fundación. Colón fue el primero en poner nombre a las cosas, como el Adán de Blake,
gesto que en la ideología neorromántica de Carpentier, es el principio de la literatura
hispanoamericana
("Carpentier y Colón" 162). Véase también Alejo Carpentier:
The
Pilgrim at Home y The Voice of the Masters.
De modo semejante (aunque no
coincidente) para Djelal Kadir, imaginative
writings have contributed
to the
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physiognomy of Latin American history from its problematic inception... Latin America
is itself the product of textual strategy.
Like the fictions it has elicited (from the
journals of Columbus to the novels of today), Latin America is the reification of
imaginary and imaginative poetic structures—whether
these be the
eschatological
visions of Columbus and the early missionaries,
or the chivalric chimeras of the
Conquistadors (4).
16
Debemos añadir quizás una breve nota sobre nuestro uso del vocablo
"alegoría". Seguimos algunas ¡deas postuladas por Paul de Man, para quien en la
alegoría, a diferencia de lo simbólico, the relationship between sign and meaning is
discontinuous,
involving an extraneous principle that determines
the point and the
manner at and in which the relationship is articulated... the sign points to something
that differs from its literal meaning and has for its function the thematization of this
difference
(209). Esta "tematizaclón" de la diferencia entre "sign" y "meaning" s e
traduce entonces, para nuestro caso, como el d e s e o postergado de significación, de
origen, que informa y postula el cuento de Rulfo. En otro lugar, otras palabras del
mismo de Man: Whereas the symbol postulates
the possibility of an identity or
identification, allegory designates
primarily a distance in relation to its own origin,
and, renouncing the nostalgia and the desire to coincide, it establishes its language in
the void of this temporal difference.
In so doing, it prevents the self from an illusory
identification with the non—self, which is now fully, though painfully, recognized as a
non-self
(207). Para una discusión de las ideas de Paul de Man sobre la alegoría,
v é a s e Christopher Norris, Págs. 10-11-, 95-101 y pássim.
17
Por "parodia" no entendemos la mera ridiculización de un texto, idea ésta
que, como apunta Linda Hutcheon, serla un legado del prejuicio romántico que favorecía
lo único e individual (A Theory of Parody 4). Para la relación entre parodia e
intertextualidad, v é a s e Hutcheon, A Theory of Parody, en especial la introducción y el
capitulo primero.
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